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BOLLETTINO D’INFORMAZIONE  
DEI POLACCHI IN ITALIA 

DISSOLVENZE 
Metà italiana, metà polacca, la giovane Slawka Scarso compie il suo primo viaggio in Polonia. La ri-
cerca dei luoghi conosciuti attraverso i racconti della nonna la porta in un paese che la sorprende. 

Ritorno in Polonia di Sławka G. Scarso 

S tazione Termini, cuccetta fino a 
Vienna, prenotazione obbligato-

ria. I miei compagni in quel primo 
tratto di viaggio erano tutti giovani: 
Fabrizio e Guido, due romani freschi 
di maturità, e Wojtek, un ragazzo 
polacco che era venuto a Roma per 
imparare l’italiano. 

- Io mi chiamo Sławka, - ho detto 
terminando il giro delle presentazio-
ni. 

- Come? - hanno domandato in 
coro Fabrizio e Guido mentre Wojtek 
accennava un sorriso di approvazio-
ne. Dopo lo shock iniziale sentendo il 
mio nome “impronunciabile” Fabri-
zio ha continuato: - Di che origine è? 

Allora ho spiegato che sono metà 
italiana e metà polacca, ma che per 
motivi politici la mia famiglia polac-
ca è quasi tutta emigrata in Inghilter-
ra. Ho aggiunto che quella era la pri-
ma volta che andavo in Polonia. 

- Perché hai deciso di andare a 
Cracovia in treno? - 
mi ha chiesto Guido. 

- Con l’aereo 
parti, vedi qualche 
ora di cielo e poi sei 
arrivato, - ho spiega-
to. - Il treno invece 
ti dà il tempo di rea-
lizzare dove stai 
andando. 

Era stata proprio 
quella la ragione della mia scelta. Da 
bambina mia nonna mi aveva raccon-
tato della Polonia che aveva dovuto 
lasciare a 17 anni quando l’hanno 
fatta salire su un treno diretto in Sibe-
ria. Non era voluta tornare nel paese 
in cui era cresciuta neanche dopo 
l’89, per non rovinarsene il ricordo. I 
racconti nostalgici avevano quindi 
sostituito le mie favole della buona-
notte. Con simili premesse la paura di 
rimanere io stessa delusa era andata 

di pari passo all’impazienza di vedere 
la Polonia. Una preparazione gradua-
le era indispensabile. 

Nel dormiveglia, mille istantanee 
si sono suc-
cesse nella 
mia mente, 
alternate ad 
a l t r e t t a n t e 
s e n s a z i o n i 
contrastanti. 
Non sapevo 
più quando 
stavo sognan-
do e quando 

stavo immaginando per l’ennesima 
volta quel paese che per metà mi ap-
parteneva. 

Siamo arrivati a Vienna la mattina 
dopo. Io e Wojtek abbiamo salutato 
Fabrizio e Guido e ci siamo messi a 
cercare il nostro treno per Varsavia. 
Peccato che del treno non ci fosse 
traccia. Dopo interminabili minuti di 
smarrimento, fra cartelli in solo tede-
sco e un poco disponibile impiegato 
dell’ufficio informazioni, abbiamo 

scoperto che il treno era stato cancel-
lato a causa delle alluvioni delle setti-
mane precedenti e che dovevamo 
prendere un pullman sostitutivo fino 
al confine con la Repubblica Ceca. 

Più tardi, guardavo la grigia peri-
feria viennese decorata di cartelloni 
con mucche austriache che esortava-
no a bere il latte e illuminata dal neon 
dei McDrive. Intanto Wojtek mi rac-
contava di quando da piccolo si am-
malava spesso e per questo l’estate lo 
mandavano al mare, nelle colonie del 
Partito sul Baltico. Aveva deciso che 
dovevo approfittare di quelle ore di 
pullman per seguire un corso intensi-
vo sulla vita in Polonia dalla seconda 
guerra mondiale in poi. Barzellette 
sui russi incluse. Ce n’era una che 
ancora ricordo. 

- Che tempo è ‘ho studiato il 
russo’? - mi ha chiesto Wojtek. 

- Non saprei…- ho risposto io 
cercando di prendere tempo, coscien-
te che una risposta grammaticale fos-
se fuori luogo. 

- Tempo sprecato! - ha biascicato 
ridendo. 

Wojtek mi ha anche raccontato di 
come alcune persone rimpiangevano 
il vecchio regime. Il Partito aveva 
sempre dato lavoro a tutti, anche do-
ve non ce n’era l’esigenza, pur di 
dimostrare che non esisteva disoccu-
pazione. Erano molte le persone che 
avevano un’ora di lavoro da fare al 
giorno ma dovevano rimanere in uffi-
cio per altre sette o più. E adesso, per 
queste persone, trovare la motivazio-
ne per lavorare sul serio era estrema-
mente complicato. 

Le ore sono volate, tanto erano 
cariche di informazioni, ma è stato 
proprio in quel tratto di viaggio che 
ho cominciato a rendermi conto delle 
differenze fra la sua Polonia e quella 
che mi avevano raccontato i miei 

Da bambina mia  
nonna mi aveva racconta-
to della Polonia che          
aveva dovuto lasciare a  
17 anni quando l’hanno 
fatta salire su un treno 
diretto in Siberia.  ” 

“ 

Sławka G. Scarso 



POLONIA WŁOSKA NR 1(46)/2008 35 

nonni. Mi ero sempre considerata 
metà polacca, ma cosa avevo davvero 
in comune con questo ragazzo o con 
gli altri miei coetanei di Varsavia o 
Danzica? Mi ero lamentata fino a un 
paio di anni prima dell’aoristo greco 
ma sapevo forse che cosa vuol dire 
essere obbligati a imparare il russo? 

Quando il pullman si è fermato in 
una piccola stazione al confine con la 
Repubblica Ceca, siamo scesi e ci 
siamo messi in fila per il controllo 
dei passaporti con una compostezza 
che ricordava tempi ben più cupi. 
Arrivato il mio turno quasi non ho 
dovuto aprire il libretto made in U.E. 
Ci sarebbe potuta essere la foto di 
chiunque. A Wojtek invece, il doga-
niere austriaco in quella mattina di 
fine luglio del 1997 ha chiesto dove 
era stato, che cosa aveva fatto, dove 
aveva alloggiato e se aveva lavorato 
per qualcuno. 

Avevamo posti in vagoni diversi 
e, superato il controllo dei documen-
ti, io e Wojtek ci siamo dovuti saluta-
re. Mi ha dato un vecchio biglietto 
della metropolitana con su scritto il 
suo numero di telefono a Varsavia. 
Qualora ne avessi avuto bisogno. 

Stavolta i passeggeri seduti vicino 
a me avevano all’incirca l’età dei 
miei genitori: una signora viennese e 
una coppia di Cracovia, i signori Ko-
walski. Questi ultimi, dopo aver sco-
perto le mie origini, erano determina-
ti a farmi parlare a tutti i costi in po-
lacco anche se in inglese per me sa-
rebbe stato più facile. All’inizio 
l’interesse con cui chiedevano della 
mia famiglia mi aveva messo sulle 
difensive. Dopotutto fra le raccoman-
dazioni dell’infanzia, il classico “non 
accettare caramelle dagli sconosciuti” 
era risultato sicuramente meno me-
morabile di “non parlare con nessu-
no” quando questo voleva dire pro-
teggersi da spie onnipresenti. Con 
l’avanzare del treno però mi sono 
fatta coinvolgere dal loro entusiasmo. 
Dopo tutto il mio polacco era così 
misero che difficilmente mi sarei po-
tuta addentrare in discorsi compro-
mettenti. Per giunta quando parlavo, i 
due sorridevano dicendo che le mie 
frasi erano piene di vocaboli che nes-
suno usava più da cinquant’anni. In 
tutto questo tempo anche la lingua si 
era evoluta, e di nuovo le nozioni che 
avevo appreso dai miei nonni mi ren-
devano diversa. 

Sul treno ci hanno controllato 
nuovamente il passaporto. Quando 

l’ho messo via, la signora Kowalski 
ha cominciato a ridere. 

- Faresti meglio a lasciarlo a por-
tata di mano. Ce lo chiederanno an-
cora diverse volte, 
- ha spiegato. Ha 
anche aggiunto che 
prima, in quello 
stesso tratto, a ogni 
controllo il treno si 
fermava in mezzo 
alla campagna e si 
sentivano i passi 
dei soldati sopra il 
tetto del treno e il 
bussare di altri sot-
to, per controllare 
che non ci fossero 
clandestini. Finalmente il signor Ko-
walski guardando fuori dal finestrino 
mi ha detto orgoglioso: 

- Ecco, siamo arrivati in Polonia. 
Guardando fuori dal finestrino ho 

notato le sagome in controluce delle 
fabbriche e dei loro fumi scuri sta-
gliarsi contro il paesaggio boschivo. 
E una serie inconsuetamente lunga di 
Fiat 126 lungo le strade alberate che 
correvano parallele alla ferrovia.  

Ero delusa dalla vista di quella 
Polonia? Certo non corrispondeva 
alle descrizioni di mia nonna, ma 
quello che prevaleva in me, man ma-
no che ci avvicinavamo a Cracovia, 
non era la delusione del confronto 
con i racconti della buonanotte. Sen-
tivo piuttosto una netta estraneità 
rispetto ai polacchi, che per giunta si 
aggiungeva a quella nei confronti 
degli italiani “al cento per cento” alla 
quale mi ero faticosamente abituata. 
Il viaggio in treno insomma, contra-
riamente a quanto avevo sperato, non 
era riuscito affatto a prepararmi a 
muovere i miei primi passi polacchi. 
Come avrei resistito in quel paese per 
un mese intero? 

Scesa dal treno ho salutato i si-
gnori Kowalski e mi sono incammi-
nata verso la fermata del tram diretto 
al dormitorio universitario “Piast”, 
dove dovevo alloggiare. Alla fermata, 
una ragazza bionda cercava qualcosa 
nello zaino appoggiato alla pensilina. 
Quando sono arrivata ha alzato lo 
sguardo e abbiamo subito notato che 
avevamo gli zaini quasi identici. 

- Vai a “Piast”? - mi ha chiesto in 
inglese. Ho annuito e dentro di me ho 
sorriso nel notare che le prime parole 
che mi erano state rivolte appena arri-
vata a Cracovia, malgrado il corso di 
polacco di sopravvivenza di mia ma-

dre e quello intensivo dei Kowalski, 
fossero state in inglese. 

Durante il tragitto in tram, fra le 
mille deviazioni causa lavori in cor-

so, ho scoperto che 
Małgorzata, così si 
chiamava la mia nuova 
compagna di viaggio, 
era venuta in aereo da 
Toronto passando per 
Varsavia. I suoi geni-
tori, entrambi polac-
chi, si erano trasferiti 
in Canada all’inizio 
degli anni Settanta, un 
paio di anni prima che 
lei nascesse. 
Al dormitorio, mentre 

aspettavamo di registrarci fra i nuovi 
arrivi, abbiamo sbirciato tra le mappe 
di Cracovia e i depliant delle gite da 
fare a Wieliczka e sui monti Tatra 
disposti sul bancone della reception. 
C’erano anche alcune cartoline in 
vendita. Una di queste raffigurava 
una bambina con un vestito tradizio-
nale, con il gilè nero arricchito da 
ricami floreali e bordi rossi. 

- Quando ero piccola avevo un 
vestito simile a quello, - mi ha detto 
Małgorzata indicando la cartolina. 

- Anch’io! - le ho risposto sorpre-
sa. 

È stato allora che ho capito. Forse 
non avevo molto in comune con i 
miei coetanei polacchi, ma ero parte 
di un gruppo eterogeneo ben più am-
pio. Un gruppo formato da canadesi, 
inglesi, americani, italiani e così via, 
tutti con un pizzico di Polonia nel 
sangue, che come me si erano ripetu-
tamente interrogati sulla propria na-
zionalità. 

E quell’estate, in Polonia, abbia-
mo scoperto di formare una nazione 
tutta nostra, priva di confini fisici e 
nella quale gli elementi che ci acco-
munavano erano pochissimi ma pieni 
di significato: l’origine polacca di 
uno o entrambi i genitori, quel modo 
diverso di passare la Vigilia di Nata-
le, con dodici portate quanti sono gli 
apostoli e l’ostia non consacrata da 
scambiarsi all’inizio della cena, e 
magari un nome che nei nostri rispet-
tivi paesi, quelli che alla fine erano 
casa, nessuno capiva. 
Gennaio 2004  

    Forse non avevo 
molto in comune 
con i miei coetanei 
polacchi, ma ero 
parte di un gruppo 
eterogeneo ben più 
ampio… tutti con 
un pizzico di Polo-
nia nel sangue...  ” 

“ 

E per chi vuole fare il suo Ritorno 
in Polonia… in bicicletta, propo-
niamo  - a pagina 38 - una parti-
colare gita. 


